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Seen	  from	  above,	  a	  girl	  spins	  and	  twirls,	  her	  Converse	  sneakers	  beating	  a	  rhythm	  on	  the	  concrete	  
pavement	  below	  her,	  her	  body	  making	  an	  introspective	  choreography,	  inside	  and	  outside,	  around,	  
through,	  and	  below	  a	  plastic	  hoop.	  The	  hoop	  twirls	  on	  her	  wrist,	  encircles	  her	  waist.	  It	  becomes	  an	  
extension	  of	  her	  body,	  a	  cipher	  for	  her	  imagination.	  It	  contains	  her	  even	  as	  she	  controls	  its	  spiraling	  
movements.	  Filmed	  in	  black	  &	  white	  Super-‐8,	  Johanna	  Unzueta's	  Dinamarca:	  Mercurio	  y	  Hula	  Hoop	  
(2016)	  is	  a	  joyful	  and	  introspective	  meditation	  on	  line	  and	  space,	  on	  drawing	  with	  the	  body,	  on	  
containment	  and	  elegant	  solutions	  to	  its	  imposition.	  
	  
Unzueta's	  drawings	  are	  titled	  after	  the	  place	  and	  time	  in	  which	  they	  are	  made:	  May,	  June	  2016	  New	  
York,	  for	  example,	  or	  June	  New	  York,	  July	  Santiago	  2016.	  These	  delicate	  circular	  geometries,	  made	  with	  
watercolor	  and	  pastel	  pencil	  on	  tinted	  paper,	  could	  be	  the	  paths	  of	  the	  hula	  hoop,	  all	  of	  them	  connected	  
together	  in	  a	  script	  or	  a	  kind	  of	  intuitive	  dance	  notation.	  The	  ovals	  and	  overlapping	  circles,	  their	  lines	  
upon	  lines	  upon	  lines	  broken	  by	  small	  dots,	  sometimes	  by	  pin	  holes,	  have	  natural	  world	  precedents:	  
these	  could	  be	  the	  mirrored	  patterns	  of	  a	  moth's	  wings,	  the	  geometries	  implied	  by	  flower	  petals.	  The	  
tracks	  of	  Unzueta's	  pencil	  are	  precise,	  yet	  organic:	  there	  is	  evidence	  here	  of	  the	  hand	  of	  the	  artist,	  we	  
can	  trace	  her	  paths	  as	  she	  circles	  around.	  Here,	  as	  in	  the	  movements	  of	  the	  hoop,	  there	  is	  a	  subtle	  
richness	  between	  precision	  and	  variation,	  between	  containment	  and	  its	  soft	  edges.	  
	  
In	  Dinamarca:	  Mercurio	  y	  su	  Jardin	  (2016),	  these	  patterns	  and	  geometries	  enter	  the	  space	  of	  the	  garden.	  
The	  film	  opens	  with	  a	  washy	  image	  of	  the	  sculpture	  of	  Mercury	  atop	  a	  building.	  The	  god	  of	  travelers,	  of	  
poetry,	  of	  trickery,	  Mercury	  also	  guides	  souls	  to	  the	  underworld.	  In	  his	  garden,	  then,	  Unzueta	  follows	  a	  
metal	  spiral	  staircase	  into	  the	  mysterious,	  leafy	  world.	  Surrounded	  by	  greenery,	  the	  ornate	  white	  metal	  
railing	  and	  its	  ornamental	  plant-‐like	  design	  make	  a	  tension	  between	  real	  and	  imagined,	  between	  
industrial	  design	  and	  nature.	  	  
	  
Founded	  at	  the	  start	  of	  the	  17th	  century,	  the	  Copenhagen	  Botanical	  Garden's	  iconic	  glass	  conservatory-‐-‐
the	  building	  within	  which	  Unzueta	  sites	  much	  of	  Mercurio	  y	  su	  Jardín-‐-‐dates	  to	  1874.	  Like	  London's	  
Crystal	  Palace	  (1851),	  the	  Palm	  House	  at	  Schönbrunn	  Palace	  Park	  in	  Vienna	  (1881),	  and	  the	  Temperate	  
House	  at	  London's	  Kew	  Royal	  Botanic	  Gardens	  (1860),	  Copenhagen's	  Botanical	  Garden	  is	  a	  relic	  of	  the	  
Victorian	  era's	  fascination	  with	  industrial	  design	  for	  plant	  life:	  to	  build	  a	  glass	  house	  for	  plants	  is	  a	  
complicated	  gesture	  of	  care,	  of	  preservation,	  and	  of	  defiance	  against	  the	  laws	  of	  the	  natural	  world.	  
Giant	  lilies	  from	  Brazil's	  Amazon	  region	  could	  now	  be	  cultivated	  in	  England's	  cruel	  winters,	  for	  example,	  
could	  be	  re-‐christened	  for	  Queen	  Victoria,	  could	  be	  "owned."	  Unzueta's	  Mercurio	  y	  su	  Jardín,	  finds	  
subtle	  magics	  in	  this	  industrial	  juxtaposition.	  Indeed,	  the	  texture	  of	  Super-‐8	  film,	  with	  its	  unique	  
temporality	  is	  a	  stark	  contrast	  to	  the	  idea	  of	  a	  technological	  future-‐looking	  that	  the	  garden	  building	  
represents.	  Unzueta	  intentionally	  looks	  backward	  instead.	  She	  emphasizes	  close	  looking,	  allows	  the	  
edges	  of	  plants	  to	  blur	  out,	  the	  green	  and	  warm	  brown	  hues	  of	  the	  film	  to	  be	  washed	  away	  by	  bright	  
rays	  of	  light	  from	  above.	  The	  eye	  is	  an	  imprecise	  tool,	  and	  she	  asks	  the	  camera	  to	  mimic	  the	  experience	  
of	  imperfect	  looking.	  Her	  camera	  traces	  the	  lines	  of	  the	  steel	  building,	  looks	  out	  the	  window,	  walks	  
around	  the	  perimeter	  of	  the	  elevated	  walkway.	  She	  places	  her	  intricate	  geometric	  drawings	  between	  
panes	  of	  glass,	  making	  them	  freestanding	  forms,	  elevated	  on	  wooden	  plinths.	  The	  viewer	  walks	  in	  circles	  
around	  them,	  encircles	  them,	  makes	  loops.	  
	  



Unzueta's	  garden	  is,	  she	  tells	  us,	  el	  Jardín	  de	  Psyche.	  The	  center	  of	  thought,	  feeling,	  and	  motivation,	  the	  
psyche	  is	  the	  heart	  of	  our	  conscious	  and	  unconscious	  responses	  to	  our	  environments.	  A	  mortal	  who	  is	  
turned	  to	  a	  goddess	  after	  a	  series	  of	  trials,	  Psyche	  is	  married	  to	  Eros,	  is	  the	  goddess	  of	  the	  soul,	  is	  
symbolized	  by	  the	  butterfly.	  	  
	  
In	  his	  hallucinatory	  autobiographical	  text	  about	  a	  descent	  into	  madness,	  Gerard	  de	  Nerval	  finds	  a	  kind	  of	  
surreal	  interconnectedness	  in	  the	  natural	  world:	  "...everything	  in	  Nature	  took	  on	  a	  new	  aspect,	  and	  
secret	  voices,	  warning	  and	  exhorting	  me,	  came	  from	  plants,	  trees,	  animals,	  and	  the	  most	  lowly	  insects,"	  
he	  writes.	  "...formless,	  inanimate	  objects	  lent	  themselves	  to	  the	  calculations	  of	  my	  mind;	  from	  
combinations	  of	  pebbles,	  from	  shapes	  in	  corners,	  chinks	  or	  openings,	  from	  the	  outlines	  of	  leaves,	  colors,	  
sounds,	  and	  smells,	  emanated	  for	  me	  hitherto	  unknown	  harmonies...	  Everything	  lives,	  moves,	  
everything	  corresponds;	  the	  magnetic	  rays,	  emanating	  either	  from	  myself	  or	  from	  others,	  cross	  the	  
limitless	  chain	  of	  created	  things	  unimpeded;	  it	  is	  a	  transparent	  network	  which	  covers	  the	  world,	  and	  its	  
slender	  threads	  communicate	  themselves	  by	  degrees	  to	  the	  planets	  and	  stars."	  Like	  many	  of	  his	  
contemporaries	  in	  mid-‐19th	  century	  Paris,	  de	  Nerval	  was	  fascinated	  by	  the	  surreal	  possibilities	  within	  
the	  garden,	  the	  strange	  dreams	  and	  obsessions	  it	  opens	  and	  allows.	  
	  
Unzueta	  reads	  about	  social	  structures	  and	  their	  models	  in	  the	  natural	  world.	  She	  studies	  bees.	  She	  goes	  
to	  silent	  film	  screenings	  and	  records	  the	  sounds	  of	  people	  laughing	  and	  clapping,	  the	  tinkling	  piano	  
accompaniment	  to	  the	  films.	  These	  are	  ways	  of	  finding	  patterns	  from	  the	  natural	  world,	  of	  
understanding	  patterning	  as	  part	  of	  lived	  experience.	  As	  Unzueta's	  camera	  draws	  in	  close	  to	  the	  wings	  of	  
a	  moth,	  they	  become	  indistinct,	  they	  melt	  into	  ambiguous	  colors	  and	  movements.	  "Before	  we	  knew	  how	  
to	  circle	  the	  earth,	  how	  to	  circumscribe	  the	  sphere	  of	  human	  habitation	  in	  days	  and	  hours,	  we	  had	  
brought	  the	  globe	  into	  our	  living	  rooms	  to	  be	  touched	  by	  our	  hands	  and	  swirled	  before	  our	  eyes,"	  writes	  
Hannah	  Arendt	  in	  The	  Human	  Condition.	  Unzueta's	  sensitive	  spiraling	  geometries,	  each	  one	  an	  intricate	  
record	  of	  a	  place	  and	  moment	  in	  time,	  swirls	  the	  world	  before	  our	  eyes.	  The	  girl	  hops	  through	  the	  hoop,	  
lifting	  both	  feet	  off	  the	  ground.	  Sometimes,	  in	  nature	  or	  geometry	  or	  in	  dream	  states,	  everything	  takes	  
on	  a	  new	  aspect,	  emanates	  new	  harmonies.	  And,	  for	  a	  moment,	  the	  girl	  flies.	  
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